自我凝視:自拍的發展史

2020-02-10 05:59 历史

  早在古希臘時代,阿波羅神殿的門楣上就刻著“認識你自己”的神諭。這是每個人生命中都不可避免的問題:我是誰?我是怎樣一個人?別人眼中的我是這樣的嗎?……聚焦自我的“自拍”,即是我們所認為的自己和他人眼中自己的交互印証。

  自拍在網絡時代火了,但“自拍”可不是網絡時代的產物。人們對自身一直抱有熱情,只是從前受制於技術條件,能看到自己視覺圖像的特權隻屬於極少數人。文藝復興以后,擁有技術優勢的畫家們紛紛拿起畫筆,將自畫像與藝術結合。攝影時代的到來,讓普通人記錄自己成為可能。在這之后是數碼相機、手機高清攝像的突飛猛進,以及互聯網信息共享的推波助瀾,與自畫像、機器成像一脈相承的自拍照迎來了大爆發。

  那耳喀索斯是希臘神話傳說中的美少年,出生之際,其父母就收到來自先知的箴言——“不可使他看清自己的容貌”。然而十六歲那年,那耳喀索斯在路過森林內一片清澈如鏡的湖面時,驚鴻一瞥自己的容貌。美少年沉醉於水中的倒影不可自拔,最終跌入湖底,幻化為岸邊的水仙花。

  水仙花少年的倒影像是人類自我認知的一個隱喻。人類觀察四遭並與他人交換信息,借此認識與定義周圍的世界﹔與此同時,人類也審視著自身的外在呈現,借助各種方式展現給他人,通過別人的反饋來定義自己。正如1902年美國社會學家查爾斯·霍頓·庫利在《人類本性與社會秩序》裡闡述的“鏡中人”理論:“我們通過想象別人對我們行為和外貌的感覺來理解我們自己”——而這或許就是自拍長盛不衰的內生力。

  自我凝視在人類認知萌芽之初就誕生了。一個打獵滿載而歸的原始人,或許是為了彰顯自己的力量,或者是為了記錄勝利時刻,總之他會借著洞穴裡篝火的光,用有色泥土畫下自己狩獵的壁畫。這些原始的壁畫可以看成人類最早的自畫像。所以自拍早有自己的歷史,在人類尚未掌握攝影科技的歲月裡,畫像即是自拍照的原始形式。

  16世紀之前,隻有貴族階層才能雇用畫師,看到自己的視覺圖像。雖然畫像不是本人親筆,但他們付給畫師工資,所以是他們,而不是畫師的喜好決定畫作的走向。集權時代的帝王畫像不僅僅為了記錄,更重在展示帝王權威。法國國王路易十四自稱太陽王,在他流傳甚廣的一幅畫像裡,路易十四就頭戴金色桂冠,把自己塑造成阿波羅。英國女王伊麗莎白一世留下數百幅畫像,但其中大多數看起來都像是同一幅——差不多的白皙皮膚和不苟言笑的表情——真實的伊麗莎白因為得過天花,面部坑坑窪窪,因為吃糖過多,一嘴爛牙。畫像與真人相比,明顯經過美化。

  最具有自拍照風格的畫像來自“行樂圖”的愛好者雍正。始於南齊的“行樂圖”通常描繪的是皇家的娛樂生活,回到雍正帝來說,他是自己“行樂圖”畫像的絕對主宰。雍正的“行樂圖”不僅是外在皇權的展示,還關乎“詩和遠方”的內心另外一面。早在登基之前,一幅名為《胤禛耕織圖》的絹本畫“行樂圖”就透露出這種端倪。畫卷中的雍正把自己裝扮成撐傘立於田埂之上,帶領眾人收割的農夫,在之后的《雍正行樂圖冊》(典藏於故宮博物院)中,雍正或頭戴西洋假發、身著歐式服裝進行狩獵刺虎,或者扮作寒江獨釣的漁翁,或赤腳射彎弓,或夕陽下從容坐禪,或於古鬆下撫琴吟歌……頗有點今天網紅博主“擺拍”的架勢。

  普通人難以見到自己的肖像畫,貴族借助畫師之技實現自己心目中的畫像,那麼擁有鬼斧神工畫筆的畫師本人呢?1656年,西班牙畫家迭戈·委拉斯開茲以自己的代表作《宮娥》間接表達了畫家的優勢。在為小公主畫像時,委拉斯開茲巧妙地把自己作畫的場景也融入了畫卷裡。畫幅中的委拉斯開茲手持畫筆立於畫框前,讓觀者的目光在接觸到畫框時很難不反彈回他的身上。這是藝術家的一點視覺游戲,也是畫家的特權。

  少有畫家能拒絕自畫像的特權,就像今天的人們難以拒絕手機的自拍攝像頭。曾經沒什麼人重視畫師的自畫像,偶有畫家偷偷為自己繪制一幅的,也隻能孤芳自賞。但從文藝復興時期起,藝術逐漸為人們所尊重,連帶著畫家們的肖像藝術也站到了聚光燈下。最能代表文藝復興精神的自畫像來自於大師達·芬奇,在他給晚年的自己繪出的自畫像中,緊抿的雙唇、深邃的眼神和線條流暢的胡須,刻畫出一位年長睿智又理性的人類形象。最多產的自畫像創作者要數荷蘭畫家倫勃朗。從14歲到63歲,倫勃朗一共留下了一百多幅自畫像作品,跨越了他的狂熱青年、得意中年與落魄老年﹔畫作中倫勃朗的皮膚從緊致光澤到皺紋滿面,服飾從錦衣華服到粗布爛衫,不變的是對藝術的執著追尋,幾乎可以成為一部個人畫像史詩。最直白的自畫像出自畫家梵高,在他為藝術癲狂的階段,畫下割耳的自畫像,表達了畫家強烈的自我意識。

  維特·勒布倫是法國著名的新古典主義畫家,1779年被邀請到凡爾賽宮為王后瑪麗·安托瓦內特作過畫像。與傳統的皇室畫像不同,她筆下的王后更像是一個普通的貴族少女,衣著舒適隨意。但她最寫實的人物畫還要數她和女兒在一起的自畫像。女畫家直面觀者,將女兒摟在懷中,表情親切自然、溫馨動人,仿佛今天的親子照。勒布倫繪制了多幅自畫像,她在自畫像裡與女兒相擁、為學生教學、在工作室繪畫,如同一部時代變革下的女性自傳。

  1826年,在法國勃艮第,經過長達8小時的曝光等待,約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯終於成功把自家閣樓窗外的景色顯影在一塊鉛錫合金板上,誕生了人類歷史上的第一張照片。為了這種瞬間的影像凝結,尼埃普斯已經研究了二十多年,他將這種攝影技術命名為“日光蝕刻法”,並且拒絕公開。所以人類攝影術的發明者是以他的合作伙伴路易斯·達蓋爾命名。達蓋爾在尼埃普斯的發明基礎上改用水銀蒸氣,加強曝光銅板的影像顯現度和細膩感,並將曝光時間從8小時縮短為30分鐘。尼埃普斯去世后不久,在1839年8月的法國科學院和藝術學院會議上,“達蓋爾銀版攝影術”正式公開,攝影之光從此照進了大眾。

  攝影的英文“photograph”一詞由希臘語“phos”和“graphos”組成,意思分別是“光”和“寫”。顧名思義,“photograph”的意思就是代替人類的畫筆,用光來把瞬間記錄成永恆。攝影術的發明讓人們為之驚嘆,更改變了人類觀看世界的方式。最典型的例子莫過於1972年宇航員杰克·施米特在阿波羅飛船上拍攝的一張被稱為“藍色彈珠”的地球照片。這張照片讓全人類打開了觀察世界的全新視角,第一次站在“上帝”的角度一覽所居住的星球全貌,驚嘆其渾圓、寧靜與完美。

  幾乎是在攝影術誕生的同一時間,人們不但用照相機熱情地觀看、攝取外在影像,也躍躍欲試於鏡頭前,滿足對自我的好奇——自拍幾乎是伴隨著攝影術的發明而同時誕生,最早一批自拍照的嘗試者都是從畫家轉來的藝術家,例如法國攝影師希波利特·巴耶爾。說起來他還是達蓋爾的競爭對手,早在1839年5月就向法蘭西科學院遞交了“直接正片工藝”曝光法,最終卻陰差陽錯地讓達蓋爾的公示搶了先。情意難平,巴耶爾在當年創作了一張名為《溺水者自畫像》的自拍照以示抗議。照片中他赤裸上身躺在水側扮演溺水者,雙目緊閉手背發黑,公眾一度以為他真的逝去了。由此,巴耶爾雖然錯過了攝影術的第一個發明者桂冠,卻因此以第一位自拍者的身份留名史冊。

  太難了。幾乎所有自拍過的早期攝影藝術家都會有此類抱怨。達蓋爾法的攝影器材重達50公斤,30分鐘的曝光時間意味著自拍者要面對鏡頭保持靜止不動半小時以上,無怪乎巴耶爾的自拍選擇“假死狀”,閉眼假寐個把鐘頭要輕鬆得多。相比之下,1865年法國攝影師、記者兼小說家加納爾對著鏡子拍下自拍照寄給朋友時,就忍不住在照片背后寫下艱辛過程:“我看著鏡子拍下這張照片。我的手都在發抖,太難拍了。”我國最早的個人自拍來自視覺教育學者孫隋心慈女士在1901年創作的《百年中我家第一幅自拍照》,這張自拍的誕生也是大費周折。為輔助拍攝,孫隋心慈女士自制裝備,花費一天多的時間反復試驗才得到滿意的一張。藝術家尚且如此,普通人要得到一張自拍有多難就可想而知了。

  攝影之父達蓋爾去世后的第五年,普通人喬治·伊斯曼出生了。家境貧寒的他自幼對攝影術著迷,成年在銀行謀得一份差事以后,就把自己的業余時間和金錢都投入到相機干版攝影的研究上。27歲那年,伊斯曼發明了最早的膠卷,創立了自己的照相機干版公司﹔34歲那年,伊斯曼公司生產出第一台“盒子布朗尼”相機,售價僅1美元(達蓋爾的攝影器材售價400法郎)﹔35歲那年,伊斯曼的公司改名為伊斯曼·柯達公司,也就是之后大名鼎鼎的柯達公司。柯達公司為普羅大眾帶來了快照技術,小巧低廉的相機成為大眾的日常消費品,普通人的自拍也開始涌現。大眾接觸到攝影,嘗試通過鏡子觀察自己的姿勢和表情進行自拍。膠卷的發明使肖像畫和自畫像普遍被便宜的相紙取代,不過真正的變革要數給柯達公司造成毀滅影響的數碼相機。

  1988年,在科隆博覽會上,一台富士與東芝合作開發的數碼影像機NDS-1P吸引了人們的目光。這是人類歷史上的第一台數碼相機,它的出現意味著新的電子成像技術取代了傳統的鹵化銀技術,柯達公司生存的基石——膠卷這種存儲介質被數字消融了,不僅是存儲,從成像到傳輸乃至圖像修改都成為數字的演化,早期拍攝照片需要那一整套累贅又傷財的設備已是遙遠的事情。數碼時代的到來對於個人自拍史來說有劃時代的意義。數碼相機對自拍愛好者太友好了——再也不會有被浪費的膠卷,拍完以后可以立馬通過相機背后的液晶屏檢查和刪除,既經濟又能保護隱私。自拍延遲功能讓拍攝者在自拍過程中得到了解放,過去那種對鏡自拍時候留下相片中間反光白點的苦惱一去不復返。除此以外,無線遙控器和快門線的發明讓自拍者的活動范圍更加擴大,能把自己和周圍的環境都記錄在內。防抖功能、人像自動美化功能等各色輔助自拍功能紛紛涌現,專門為自拍而生的數碼相機銷售火爆……攝影技術的進步讓普通人能輕鬆為自己留影,自拍終於從貴族的消遣、藝術家的特權變成了普通人的日常。

  1973年,在紐約街頭,摩托羅拉公司職員馬丁·庫帕手握體積有兩塊磚頭那麼大的機器盒子與他人成功通話,這就是世界上第一部移動電話,今天人們更多稱之為手機。當時的馬丁·庫帕可能不會想到,五十年后,這部機器會發生怎樣翻天覆地的變化:它的主要功能遠不止是通話,更有上網、支付、游戲,當然還有自拍。

  今天百分之九十以上的網絡自拍照都來源於手機設備。對於大部分人來說,多功能一體、輕便、操作簡單的手機拍照足以取代數碼相機拍照,更何況手機廠商在手機攝像頭上還不斷改進提升。最早加載攝像功能的手機來自2000年發售的夏普J-SH04,該機背面內置11萬像素CCD攝像頭,攝像頭旁還貼心地准備了一塊凸面鏡,也即自拍鏡,就是為了幫助用戶自拍時能在凸鏡裡看到和調整自己的動作。到了2005年,3G網絡的盛行讓出廠手機開始搭載前置攝像頭。前置攝像頭原本的作用是3G網絡下視頻通話,但很快商家就發現,人們用它自拍的次數遠遠比視頻通話多得多。曾經只是附屬功能的攝像,由於自拍的風靡,已然進化成為手機的一個重要指標。手機攝像頭不斷進化,智能手機動輒百萬的像素成為標配,成像質量甚至趕超一般的相機。有的手機上在鏡頭裡加上濾鏡效果,做成了主打自拍賣點的“美顏手機”。

  21世紀網絡技術的裂變與手機的不斷升級,釋放了人們自拍的需求,讓自拍迅猛成長起來,成為一種流行趨勢,甚至成為主流文化現象。2013年,《牛津英語詞典》宣布當年的年度詞匯是“自拍”(selfie),也就是在這一年,有1.84億張社交網絡用戶的自拍照被自發上傳到網絡。2014年,蘋果手機配置了性能優良的前置攝像頭,可以自動對焦和前置補光燈,在這一年,美國《時代》雜志把自拍杆稱為“世界25大發明之一”。各種美拍軟件層出不窮,幫助自拍用戶給照片人物磨皮遮瑕、美白提亮,甚至可以放大眼睛或模擬妝容,並且操作都同樣的簡單:選擇濾鏡鏡頭—拍照—美化照片—一鍵上傳。自拍像是一個劇本,演繹著自拍者的內心和狀態。當普通人可以時刻調整、擺出最美姿態,甚至借助軟件進行不同風格的修飾和演繹時,他們就成為了自己圖像的藝術家。每張自拍照都是拍攝者希望自己的影像呈現在別人面前的一場表演。

  就像原始人在洞穴畫下自己的粗獷輪廓等著同伴贊嘆、封建帝王指令畫師描繪畫像讓世人畏懼、藝術家拿起畫筆展現自己的藝術追求和精神世界一樣,普通人拿起手機創作與上傳自拍,等著別人去解讀和反饋。

  2012年,日本宇航員星出彰彥的一張太空自拍照裡,展示的是他身著宇航服的自拍。雖然他的面容完全被頭盔遮擋,圖片也沒有文字說明,但宇航員頭盔面罩上反射的國際空間站,以及空間站下方的地球,足以傳達豐富的信息——這張自拍是網絡時代推動信息交流進入讀圖時代的最好體現。

  視覺圖像比文字傳遞的信息豐富得多,換句話說,網絡世界裡無數的自拍照也是新型的信息傳遞與社交的方式。如今,ag体育网我們的形象不僅存在於現實世界中,也活躍在網絡世界裡。(慧文)

  一個時代有一個時代的文藝,一個時代有一個時代的精神。《見証人丨致敬改革開放40年·文化大家講述親歷》邀請改革開放40年以來當代中國最具代表性的文化藝術大家,分享其求藝之路的藝術探索與思想感悟。

  人民網文化頻道與“文脈頌中華·書院@家國”媒體團一同實地走訪六大書院,深入挖掘書院文化中蘊含的豐富哲學思想、人文精神、教化思想、道德理念,探討書院參與地方及國家文化建設的作用、貢獻,為治國理政提供有益啟示。

上一篇:只是讲四川的历史。 下一篇:它以三星堆遗址的第二、第三期为典型代表